连日来，毒辣辣的太阳如同炉膛中烧红的烙铁，炙烤得大地一片焦白。新蔡县棠村镇插花庙村的池塘水位逐渐见底，田里庄稼枯黄卷叶，蔫蔫地垂着头，连村口那几棵高大的杨树也仿佛失了精气神。乡亲们冒着酷热守在田间地头忙于抗旱保秋，个个汗流浃背，筋疲力尽，连回家烧饭的力气都几乎被抽空了。

村委会议室里，气氛凝重如铁。门外骄阳似火，屋内讨论激烈。村党支部书记赵伟环顾大家，目光深沉：“抗旱如同打仗，乡亲们在前方流汗拼命，咱们不能让他们饿着肚子硬扛！回家开火都费劲，不如集中力量！”大家纷纷点头，一致决定在村委搭建抗旱食堂，免费为抗旱村民供应午饭与晚饭，招呼大家伙儿直接来食堂吃！

消息像一阵清凉的风，迅速吹遍了焦渴的田野。食堂厨房旋即成为抗旱保秋后方的另一个战场。村委委员带领村民们，挽起袖子忙碌着。蒸锅里热汽腾腾，饭香四溢；大锅菜油香扑鼻，厨房的每一处都在被烟火气缭绕着。村中党员们闻讯后纷纷来帮忙，搬桌搭棚，洗菜切肉，大家伙儿的心意如同涓涓细流，汇入这口为众人温饱奔忙的大锅之中。

到了饭点，村委食堂便成了插花庙村最有人气，也最温暖的地方。结束了一上午辛劳的村民们，拖着疲惫却带着期盼的脚步，陆陆续续从四面八方汇聚而来。顾不上擦去脸上的汗渍，便被那诱人的饭菜香气所吸引。食堂里，风扇呼呼地转着，吹散了部分暑气，更吹来了饭菜的鲜香。赵大爷双手捧过盛得满满当当的饭碗，用粗黑的手指小心地接过筷子，津津有味地吃着喷香的饭菜。他边擦着额头的汗水，边感叹道：“ 村里真是为群众办了一件大好事啊！省了回家做饭的功夫，能多歇会儿，下午接着干更有劲儿。”乡亲们或围坐桌边，或蹲在檐下阴凉处，大口大口吃了起来。疲惫的脸上是食物带来的慰藉和满足的笑容。大家边吃边交流着田里的情况，互相鼓着劲，食堂里充满了谈笑声和锅碗瓢盆的碰撞声，交织成一曲独特的抗旱交响曲。

帮厨的赵婶看着满屋子埋头吃饭的身影，额头的汗珠也仿佛闪着光，她撩起围裙擦了擦脸，笑着说：“看着乡亲们吃得饱饱的，我们再热也值了。”这朴素的食堂，在酷暑中成为一个临时的港湾，汇聚着疲惫，也滋养着力量。

几天下来，这顿顿热乎的饭菜，如春雨无声，悄然滋润着全村抗旱的士气。食物的暖流驱散了疲惫，集体的关怀凝聚了人心。人们彼此招呼着，相互鼓劲，干活的号子声在田野间此起彼伏，仿佛重新唤醒了土地沉睡的脉搏。插花庙村前那几棵老杨树，虽然枝叶稀疏，却在烈日下依旧挺立着筋骨——如同这食堂里升腾的烟火，成为大旱时节里一种无声而坚韧的诺言。

饭菜暖胃，饭香入心。这方寸食堂，这朴素的一餐一饭，竟成了焦渴大地上汩汩涌动的精神泉水。它映照出人间烟火最本真的光：当人们共担风雨，那汇聚一堂的饭香与笑语，便足以在滚烫的土地上蒸腾起彼此守望的云霓；这方寸之地升腾的烟火，正是令干裂大地重新呼吸的生命气息。（通讯员：孟涛）